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I. Von einem Hund, einer Halskrause und einem Erbe
Wer im Jahre des Herrn 1358 den steilen Weg von Bilstein hinauf zur Burg wagte, 
tat dies selten aus freien Stücken. Die Burg thronte auf einem Ausläufer des 
Rosenbergs, der nach drei Seiten so steil abfiel, dass sich kaum ein Feind je die Mühe 
gemacht hatte, sie von dort anzugreifen. Nur zur Bergseite hin, im Nordosten, 
brauchte es überhaupt Mauern und Wehr – der Rest erledigte die Natur von selbst.

Über den breiten, teils zugeschütteten Halsgraben führte eine gemauerte Brücke 
von der Vorburg zur eigentlichen Hauptburg, und wer diese Brücke überquert hatte, 
stand zwischen den beiden Rundtürmen, die das Bild der Burg beherrschten: dem 
Kapellenturm im Nordwesten, in dem die Burgkapelle und, wie manche munkelten, 
auch die alten Urkunden und Rechnungsbücher der Familie lagerten – und dem 
Hohnekampturm im Südosten, robuster, kälter, meist den Gästen vorbehalten, die 
man ehrenvoll, aber nicht allzu nah unterbringen wollte. Unter dem Burghof 
verband ein schmaler, feuchter Tunnel beide Türme, ursprünglich wohl für den 
Notfall gedacht, mittlerweile aber vor allem von Mäusen, Spinnen und – wie sich 
noch zeigen sollte – von deutlich zwielichtigeren Gestalten genutzt.

Zur Talseite hin, dem Mittelbau vorgelagert, erstreckte sich ein Söller, auf dem eine 
alte Linde wuchs, weithin sichtbar bis ins Dorf hinunter. Dort stand Johann II. von 
Bilstein oft am Abend, blickte über sein Land und dachte – nun, das wusste 
eigentlich niemand so genau, was er dachte, und genau das war Teil seines Rufes.

Johann war der letzte seines Geschlechts, hager, mit wachen Augen und – das vor 
allem – mit einer Halskrause, so hoch und steif, dass sein Kinn stets ein wenig zu weit 
oben in der Luft schwebte, ganz gleich, ob er nun einen Bauern begrüßte oder, was 
neuerdings sein liebstes, wenn auch geheimes Hobby war, einen Toten begutachtete. 
Im Dorf nannte man ihn respektvoll-spöttisch den "Lowwerhannes" – der Hannes mit 
dem Krausenkragen, der komische Kauz da oben, der mit seinem Hund redet, als sei 
der ein Domherr. Nur seine alte Köchin Adelheid, die ihn schon als Kind gekannt 
hatte, nannte ihn manchmal noch, wenn niemand sonst zuhörte, liebevoll "Lowwi" – 
ein Name, den außer ihr kaum jemand zu benutzen wagte, und den Johann, obwohl 
er es nie zugegeben hätte, im Herzen mochte.

Der Hund hieß Sherlock. Niemand im vierzehnten Jahrhundert hätte diesen Namen 
von selbst erfunden, weshalb an dieser Stelle nur so viel verraten sei: Johann hatte 
eine Vorliebe für Namen, die noch niemand kannte, und behauptete steif und fest, 
ihm sei der Name "im Traum erschienen". Adelheid vermutete eher schlechten Wein.

Sherlock war ein struppiger, mittelgroßer Hund mit einer Nase, die Wichtigeres 
roch als Politik, und einem Blick, der eindeutig sagte: Ich weiß bereits, wer es war, 
aber du musst selbst draufkommen, Herr.



An diesem grauen Herbsttag nun versammelte sich in der Feierhalle der Vorburg 
etwas, das es auf Bilstein selten gab: Familie. Und mit ihr, wie Johann mit einem 
inneren Seufzer ahnte, Ärger.

II. Die Erbschaftsversammlung
Sie kamen aus allen Richtungen des Sauerlandes, manche sogar von weiter her, und 
alle mit demselben Anliegen, das sie höflich als "brüderliche Sorge um den letzten 
Bilstein" verkleideten, obwohl jeder in der Feierhalle genau wusste, dass es um eines 
ging: das Erbe.

Da war Volpert von Wenholthausen, ein Vetter dritten Grades, dessen Schulden bei 
den Kölner Kaufleuten mittlerweile Legende waren. Da war Mechthild von 
Grevenstein, eine Base, die ihre Trauer um den "geliebten Onkel" schon jetzt übte, 
obwohl Johann höchst lebendig am Kopfende der Tafel saß. Da war, am lautesten 
von allen, Reinhard von Bilstein-Fürstenberg, ein Neffe zweiten Grades, jung, 
ungeduldig und der festen Überzeugung, ihm allein stehe das Erbe zu, schon allein 
deshalb, weil er den Namen Bilstein noch im eigenen Namen trug. Und schließlich, 
ruhiger als die anderen, aber mit Augen, die alles im Raum genau registrierten, saß 
am unteren Ende der Tafel Notar Gerlach, seit Jahren mit der Verwaltung der 
Bilsteinschen Güter und der Abfassung aller Urkunden betraut – ein Mann, dem 



man kaum Beachtung schenkte, obwohl er wohl mehr über die Finanzen der Familie 
wusste als jeder andere am Tisch.

"Onkel", polterte Reinhard, kaum dass die Suppe serviert war, "Ihr könnt doch nicht 
ernsthaft daran denken, das Erzstift Köln zum Erben einzusetzen! Das ist... das ist 
Verrat am eigenen Blut!"

Johann faltete die Hände, blickte über seine Halskrause hinweg, als würde er über 
eine Festungsmauer spähen, und sagte ruhig: "Mein Blut, mein Herr Neffe, hat sich in 
dreißig Jahren genau zweimal für mich interessiert. Einmal bei meiner Taufe. Und 
heute."

Ein Raunen ging durch den Saal. Reinhard lief rot an, warf das Tuch auf den Tisch 
und verkündete, in schönster Theatralik, dass er "das Testament noch vor Gericht 
anfechten" werde, sollte Johann nicht "zur Vernunft kommen". Dabei warf er einen 
kurzen, vielsagenden Blick zu Notar Gerlach, der diesen mit unbewegter Miene 
erwiderte. Dann stapfte Reinhard hinaus, so laut, dass Sherlock unter dem Tisch ein 
missbilligendes Knurren hören ließ.

"Ein cholerischer junger Mann", bemerkte Mechthild spitz und griff nach mehr Brot, 
als ihr eigentlich zustand.

Johann sagte nichts. Er hatte gelernt, dass Schweigen bei Verwandten meist die 
schärfste Waffe war. Unter dem Tisch stupste ihn Sherlock sacht am Bein, als wolle 
er sagen: Merk dir den Blick, den der Neffe dem Notar zugeworfen hat.

III. Ein Toter im Hohnekampturm
Am nächsten Morgen fand die Magd Reinhard von Bilstein-Fürstenberg nicht 
wütend, nicht theatralisch, sondern reglos in seinem Gästebett im Hohnekampturm. 
Der Becher Wein neben ihm war leer, sein Gesicht so blass wie das Leinen, in das er 
gebettet lag, und ein Ausdruck lag auf seinen Zügen, als hätte er im letzten Moment 
noch etwas sehr Unangenehmes bemerkt.

Der Schrei der Magd hallte so laut durch den runden Turm, dass er sich, wie Johann 
später vermutete, über den Tunnel bis in den Kapellenturm fortgepflanzt haben 
musste – was, wie sich zeigen sollte, gar nicht so abwegig war.

Als Johann den Turm erreichte, mit Sherlock voraus, der bereits aufgeregt um das 
Bett schnüffelte, war die halbe Verwandtschaft schon versammelt und lieferte sich 
einen Wettstreit im lauten Entsetztsein.

"Vergiftet!", rief Volpert und wich drei Schritte zurück, als könne sich das Gift durch 
die Luft auf ihn stürzen.



"Das Erzstift!", flüsterte Mechthild dunkel. "Die haben ihn beseitigt, weil er das 
Testament anfechten wollte!"

"Das Erzstift", erwiderte Johann trocken, "residiert vierzig Meilen entfernt in Köln und 
hat, soweit ich weiß, keine Mörder mit besonders schnellen Pferden entsandt, nur um 
einen unbedeutenden Neffen aus dem Weg zu räumen, bevor überhaupt ein Gericht 
angerufen wurde."

Er beugte sich über den Toten, so weit es die Halskrause erlaubte – was nicht sehr 
weit war, weshalb er sich am Ende hinknien musste, was ihm eine ziemlich komische 
Figur verlieh, wie ein Reiher, der nach einem Frosch angelt.

Der Becher. Das Gesicht. Ein leiser, bitterer Geruch, den nur eine Nase wie Sherlocks 
wirklich zu deuten wusste. Der Hund schnüffelte am Becher, wich zurück, nieste 
einmal empört – und wandte sich dann, was Johann zunächst nicht weiter beachtete, 
mit gespitzten Ohren der Tür zu, hinter der, kaum hörbar, der Tunnel zum 
Kapellenturm begann.

"Niemand verlässt die Burg", verkündete Johann und richtete sich, so gut es ging, in 
voller Würde auf. "Bis ich weiß, wer meinem Neffen den letzten Schluck seines 
Lebens gereicht hat."

Ein kollektives Aufstöhnen der Verwandtschaft folgte – nicht aus Trauer, wie 
Johann bemerkte, sondern aus purem Unmut darüber, noch länger auf einer zugigen 
Burg festzusitzen, statt bereits über das Erbe zu verhandeln.



IV. Der Ermittler, den niemand ernst nahm
Was die Verwandtschaft nicht wusste – und was Johann sorgfältig geheim hielt –, 
war, dass dies nicht sein erster Fall war. Schon seit Jahren, wenn im Dorf eine Kuh 
gestohlen, ein Zaun heimlich versetzt oder ein Streit um eine Mühle unklar blieb, 
schickte man insgeheim nach dem "komischen Kauz da oben". Nicht offiziell, versteht 
sich – ein Adeliger, der sich mit Bauernstreitigkeiten abgab, das hätte seinem Stand 
nicht geziemt. Aber inoffiziell hatte Johann von Bilstein mehr Rätsel gelöst als der 
Vogt von Fredeburg in zehn Amtsjahren.

Sein größter Vorteil dabei war ausgerechnet das, worüber man ihn am meisten 
verspottete: die Halskrause, der steife Gang, der Ruf des schwermütigen Sonderlings. 
Niemand hielt einen Mann für gefährlich, der aussah, als könne er kaum den Kopf 
wenden, um nach seinem eigenen Suppentopf zu schauen. Man unterschätzte den 
Lowwerhannes – und genau das machte ihn so gut in seinem heimlichen Handwerk.

"Sie halten mich für einen alten Narren mit einem albernen Kragen", murmelte er zu 
Sherlock, während sie den Hohnekampturm nach Spuren absuchten. "Das, mein 
Freund, ist meine größte Waffe."

Sherlock wedelte zustimmend mit dem Schwanz und fand dabei, ganz nebenbei, 
unter dem Bett eine kleine Phiole, die stark nach bitteren Mandeln roch – ein 
Geruch, den, wie Johann wusste, nur wenige Menschen überhaupt riechen konnten. 
Er selbst gehörte nicht dazu. Aber die Nase seines Hundes hatte sich noch nie geirrt.

"Guter Junge", sagte Johann und steckte die Phiole ein, so unauffällig wie ein Mann 
mit meterhoher Halskrause eben etwas einstecken kann, was, ehrlich gesagt, 



überhaupt nicht unauffällig war. Zum Glück war niemand im Raum, der 
aufmerksamer war als die Truhe in der Ecke.

Dann aber geschah etwas, das Johann aufhorchen ließ: Sherlock lief zur Tunneltür, 
kratzte daran und bellte einmal kurz, bevor er sich, als hätte er seine Pflicht getan, 
wieder zu seinem Herrn setzte.

"Der Tunnel", murmelte Johann. "Natürlich. Wer auch immer hier war, musste nicht 
über die Brücke und durch den Burghof kommen, wo ihn jeder Wächter hätte sehen 
können. Er konnte vom Kapellenturm aus unbemerkt hierherkommen."

V. Verhöre bei Wein und Verstellung
Johann bat die Verwandtschaft, einzeln zu ihm in die Feierhalle zu kommen, unter 
dem Vorwand, "die letzten Wünsche des Verstorbenen zu besprechen" – eine 
Notlüge, die jeden Einzelnen mit hoffnungsvollem Blick erscheinen ließ.

Volpert kam zuerst, roch bereits nach Mittagswein und erklärte umständlich, er sei 
die ganze Nacht "fest schlafend" gewesen, was durch das laute Schnarchen bestätigt 
werden könne, das man "im ganzen Westflügel" gehört habe. Johann nickte höflich 
und fragte beiläufig, wie Volpert dann erklären wolle, dass ihn ein Wachmann kurz 
nach Mitternacht am Fuße der Brücke gesehen habe, in Richtung Vorburg 
unterwegs. Volpert wurde blass, dann rot, und gestand schließlich kleinlaut, er habe 
nur "eine kleine Erfrischung im Torhaus" gesucht – bei einer der Mägde, deren 



Namen er aus Anstand nicht nennen wolle. Eine peinliche, aber harmlose Wahrheit, 
die ihn als Mörder eher unwahrscheinlich, als heimlichen Liebhaber jedoch ziemlich 
sicher entlarvte.

Mechthild erschien als Nächste, in Trauerkleidung, die – wie Johann mit geübtem 
Blick bemerkte – frisch genäht und keineswegs alt war. Auf die Frage, ob sie schon 
vor der Reise nach Bilstein Trauerkleidung habe anfertigen lassen, entgegnete sie 
schnippisch, eine Dame von Stand sei "immer auf alle Eventualitäten vorbereitet". 
Johann fand das bemerkenswert vorausschauend für den plötzlichen Tod eines 
gesunden jungen Mannes, ließ es aber vorerst auf sich beruhen.

Notar Gerlach kam als Letzter, ruhig, höflich, mit den sauber gefalteten Händen 
eines Mannes, der sein Leben lang gelernt hatte, nichts von sich preiszugeben. Auf 
die Frage, wie es um die Finanzen der Familie stehe, antwortete er ausweichend, es 
gebe "die üblichen kleinen Unregelmäßigkeiten, wie sie jede große Verwaltung mit 
sich bringt". Johann, der genug Erfahrung mit Ausflüchten hatte, um sie auf den 
ersten Blick zu erkennen, bedankte sich freundlich und entließ ihn – nicht ohne 
Sherlock einen kurzen, bedeutungsvollen Blick zuzuwerfen.

Dann kam die Magd, verängstigt, aber ehrlich, und berichtete, sie habe gesehen, wie 
kurz nach Mitternacht jemand mit einer Kerze zum Hohnekampturm gegangen sei – 
eine schlanke, verhüllte Gestalt in einem Umhang mit Kapuze, mehr habe sie im 
Dunkeln nicht erkennen können, aber es sei "definitiv kein Mann mit einem so 
großen Bauch wie Herr Volpert" gewesen.

Volpert, der zufällig gerade an der Tür lauschte, protestierte laut gegen diese 
Beschreibung seines Bauches, was ihn als Verdächtigen zumindest körperlich 
endgültig entlastete.

VI. Sherlock findet die erste Spur
Während Johann noch mit den Menschen sprach, tat Sherlock das, was er am besten 
konnte: schnüffeln, wo niemand hinsah. In der Küche, im Weinkeller, an den 
Kleidersäumen der Gäste – und schließlich, mit triumphierendem Bellen, an einem 
Ärmel, der in einer Truhe in Mechthilds Kammer versteckt lag. Der Ärmel roch, 
unverkennbar, nach bitteren Mandeln.

Johann, herbeigerufen von Sherlocks aufgeregtem Gebell, betrachtete den Fund mit 
einem Seufzer, der mehr Sorge als Triumph enthielt – denn irgendetwas an der Sache 
fühlte sich zu einfach an, zu bereitwillig hingelegt, wie ein Köder, der zu prächtig 
aussah, um von einem klugen Fisch übersehen zu werden.



"Base Mechthild", sagte er dennoch, als er sie zur Rede stellte, "Ihr habt Euch schon 
Trauerkleidung nähen lassen, bevor irgendjemand wusste, dass es einen Anlass zur 
Trauer geben würde. Und nun finde ich in Eurer Truhe einen Ärmel, der nach 
demselben Gift riecht wie die Phiole unter dem Bett meines Neffen."

Mechthild erbleichte, dann aber, statt einzuknicken, straffte sie die Schultern mit 
einer Empörung, die selbst Johann kurz zweifeln ließ. "Ich habe diesen Ärmel gestern 
Nacht in der Feierhalle gefunden, unter der Bank, auf der der Notar gesessen hat! Ich 
hielt ihn für einen Beweis und wollte ihn Euch heute Morgen selbst bringen, bevor 
Euer Hund mir zuvorkam und mich wie eine Diebin dastehen ließ!"

"Eine bemerkenswerte Geschichte", sagte Johann langsam, "die entweder die 
Wahrheit ist – oder die verzweifelte Ausrede einer sehr klugen Mörderin."

"Oder", murmelte er, mehr zu sich selbst als zu ihr, während sein Blick zur Tunneltür 
wanderte, "die Wahrheit über jemand ganz anderen."

VII. Der Weg durch den Tunnel
In dieser Nacht, während die Burg schlief oder zumindest so tat, nahm Johann eine 
Fackel, rief Sherlock zu sich und stieg hinab in den Tunnel, der Kapellenturm und 
Hohnekampturm verband. Es war eng, feucht, und die Halskrause erwies sich hier 
zum ersten Mal in seinem Leben als tatsächliches Hindernis, weshalb er sie 
schließlich, fluchend und zu Sherlocks sichtlicher Belustigung, abnahm und unter 
den Arm klemmte.



Am Ende des Tunnels, direkt unter dem Kapellenturm, fand Sherlock im feuchten 
Lehm einen klaren Abdruck: ein spitzer Stiefel, deutlich zu schmal für Volperts 
massige Füße, zu männlich geschnitten für Mechthilds zierliche Schuhe.

Oben im Kapellenturm angekommen, wo die alten Urkunden und 
Rechnungsbücher der Familie in schweren Truhen lagerten, entdeckte Johann bei 
Kerzenschein, was Notar Gerlach so ausweichend als "kleine Unregelmäßigkeiten" 
bezeichnet hatte: Über Jahre hinweg hatte der Notar systematisch Gelder aus der 
Verwaltung der Güter abgezweigt, geschickt verschleiert in Zahlen, die nur ein sehr 
genauer Blick als falsch erkannt hätte. Und Reinhard, der junge, ungeduldige Neffe, 
hatte offenbar in den letzten Wochen selbst begonnen, in diesen Büchern zu stöbern 
– wohl in der Hoffnung, etwas zu finden, das er gegen Johann verwenden könnte, um 
das Testament anzufechten. Stattdessen hatte er etwas viel Gefährlicheres gefunden: 
den Beweis für Gerlachs jahrelangen Betrug.

"Er hat nicht das Testament bedroht", sagte Johann leise zu Sherlock, der zustimmend 
mit dem Schwanz wedelte. "Er hat den Notar bedroht. Und der hat sich gewehrt, wie 
es Männer tun, die zu viel zu verlieren haben."

VIII. Ein Geständnis unter der Linde
Am nächsten Morgen ließ Johann Notar Gerlach zu sich auf den Söller bitten, unter 
die alte Linde, von der aus man weit ins Tal blicken konnte. Er wählte diesen Ort mit 



Bedacht: Kein Fluchtweg, keine Zeugen, nur er, Gerlach – und, wie stets, Sherlock, 
der sich scheinbar gelangweilt ins Gras legte, ohne den Notar auch nur eine Sekunde 
aus den Augen zu lassen.

"Ihr habt meinem Neffen den Wein selbst gebracht", begann Johann ohne 
Umschweife, "in der Nacht, nachdem er Euch mit den Rechnungsbüchern 
konfrontiert hatte. Ihr seid durch den Tunnel gegangen, in einem Umhang mit 
Kapuze, damit man Euch für eine schlanke, unbekannte Gestalt hielt. Und Ihr habt, 
aus Berechnung oder aus Panik, den Ärmel eines alten Gewandes in der Feierhalle 
liegen lassen, wo ihn meine Base Mechthild fand – womit Ihr, ob gewollt oder nicht, 
den Verdacht bequem auf sie gelenkt habt."

Gerlach schwieg lange. Dann, mit einer Ruhe, die fast bewundernswert gewesen 
wäre, hätte sie nicht einem Mordgeständnis vorausgehen sollen, sagte er: "Ich habe 
der Familie Bilstein zwanzig Jahre gedient. Ich habe Euren Vater begraben, Eure 
Ländereien verwaltet, Eure Streitigkeiten geschlichtet. Und am Ende hätte ein 
aufgeblasener Neffe, der kaum lesen kann, mich mit ein paar falsch verstandenen 
Zahlen ruiniert. Ich hatte keine Wahl."

"Man hat immer eine Wahl", erwiderte Johann. "Ihr habt nur die bequemste gewählt."

Er stand auf, richtete seine Halskrause, die er sich für diesen Auftritt eigens wieder 
umgelegt hatte, und rief die wartenden Wachen herbei.



IX. Ein Nachspiel mit steifem Kragen
Man übergab Notar Gerlach den Häschern des Landesherrn, was für erhebliche 
Aufregung im Tal sorgte – nicht zuletzt, weil sich herumsprach, der "komische 
Lowwerhannes da oben" habe den Fall gelöst, während der eigens angereiste Vogt 
noch immer ratlos im Burghof stand und die falschen Fragen an die falschen Leute 
richtete, allen voran an einen sehr verlegenen Volpert und dessen Angelegenheiten 
im Torhaus.

Mechthild, von jedem Verdacht befreit, verlangte in ihrer unerschütterlichen Art 
immerhin eine "angemessene Entschädigung für den erlittenen Schrecken", was 
Johann mit einem trockenen Lächeln als "eine bemerkenswert schnelle 
Trauerbewältigung" kommentierte, ihr aber am Ende doch ein kleines Fass Wein aus 
dem Keller mitgab, nur um endlich seine Ruhe zu haben.

Volpert reiste ab, ohne sein Erbe, aber immerhin mit dem Trost, dass sein Bauch und 
seine nächtlichen Eskapaden im Torhaus ihn vor dem Galgen bewahrt hatten. Die 
übrige Verwandtschaft folgte kleinlaut, jeder mit dem unguten Gefühl, dass der 
Alte mit dem albernen Kragen sie alle ziemlich genau durchschaut hatte.

Johann selbst stand an jenem Abend wieder allein auf dem Söller seiner Burg, unter 
der alten Linde, Sherlock treu an seiner Seite, und blickte hinunter ins Tal, wo die 
Lichter des Dorfes Bilstein flackerten.

"Sie werden mich weiterhin für einen schwermütigen Narren mit zu hohem Kragen 
halten", sagte er zu seinem Hund.

Sherlock legte den Kopf schief, als wollte er sagen: Gut so, Herr. Lass sie ruhig 
glauben, was sie wollen.

Und so blieb es. Man erzählte sich im Tal noch lange von dem seltsamen letzten 
Bilstein, der einsam durch Wald und Wiese wandelte, hoch aufgerichtet in seiner 
Halskrause, das Gesicht schwermütig, den Blick fern. Was man sich nicht erzählte – 
weil es kaum jemand wusste –, war, dass dieser Blick meist keineswegs in trübe 
Gedanken versunken war, sondern ganz genau registrierte, wer im Dorf log, wer stahl 
und wer, mit einem Becher Wein in der Hand, weit Schlimmeres im Sinn hatte. Und 
nur die alte Adelheid, wenn sie ihm abends noch einen Krug Bier brachte, wusste, 
dass hinter der steifen Krause manchmal ein Lächeln steckte, das sie mit einem 
leisen "Gute Nacht, Lowwi" belohnte.

Bis heute, sagt man, könne man dem Lowwerhannes in mondheller Nacht auf stiller 
Waldwiese begegnen. Manche behaupten sogar, an seiner Seite trotte noch immer 
ein struppiger Hund, die Nase tief am Boden, ganz so, als suche er, selbst im Tode 
noch, nach der nächsten Spur.



                 ENDE




