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 I. Ein Fremder kommt nach Bilstein

Es war ein kühler Frühlingsmorgen, als der Kaufmann Konrad Lindener aus Köln mit 
einem schwer beladenen Karren den steilen Weg nach Bilstein hinaufkeuchte – 
nicht bis zur Burg, versteht sich, dafür war sein Karren viel zu unfein und sein Geld-
beutel, wie sich später herausstellen sollte, viel zu unehrlich gefüllt, sondern nur bis 
zum Dorf, wo er im Gasthaus des Thankmar Quartier nahm.

Man kannte ihn im Sauerland, wenn auch nicht mit besonderer Zuneigung. Konrad 
Lindener handelte mit Tuchen, mit Gewürzen, mit allem, was sich zwischen Köln und 
dem Sauerland gewinnbringend hin- und herschieben ließ – und, wie man sich hin-
ter vorgehaltener Hand erzählte, auch mit Geld selbst, zu Zinsen, die die Kirche ei-
gentlich verboten hatte, die aber, geschickt als "Handelsgebühren" verkleidet, an so 
manchem verzweifelten Bauern und Handwerker vorbeigeschleust wurden, wenn 
eine Ernte verdarb oder eine Werkstatt abbrannte.

Johann von Bilstein, den man im Dorf nach wie vor liebevoll-spöttisch den "Lowwer-
hannes" nannte, erfuhr von der Ankunft des Fremden erst am folgenden Tag, als er 
mit Sherlock seinen gewohnten Morgenspaziergang zum Dorf hinunter machte – of-
fiziell, um "nach dem Wohl seiner Untertanen zu sehen", inoffiziell, weil er es liebte, 
dem Marktgeschehen zu lauschen, wo die interessantesten Geschichten Westfalens 
ausgetauscht wurden, meist bei Bier und ohne dass die Sprechenden bemerkten, 
dass der komische Alte mit der Halskrause jedes Wort in sich aufsog wie ein trocke-
ner Schwamm.

"Ein Fremder im Gasthaus", berichtete ihm der Schmied Hilbrand, ohne von seinem 
Amboss aufzublicken. "Kaufmann. Lindener heißt er. Kommt aus Köln." Er spuckte 
auf den Boden, was, wie Johann bemerkte, für einen Mann, der sonst für seine Höf-
lichkeit bekannt war, ein bemerkenswert deutliches Urteil darstellte.

"Ihr scheint ihn nicht sonderlich zu mögen", bemerkte Johann beiläufig.

"Mögen?" Hilbrand lachte bitter auf. "Der Mann hat vor fünfzehn Jahren meinem Va-
ter eine Rechnung präsentiert, die kein ehrlicher Mensch je hätte bezahlen können. 



Zinsen auf Zinsen, bis aus einem geliehenen Gulden ein Schuldberg wurde, der die 
halbe Schmiede verschlang. Aber das ist lange her. Ich rede nicht mehr darüber." 
Damit schlug er mit solcher Wucht auf das glühende Eisen, dass Sherlock erschro-
cken einen Satz zurücksprang.

*Interessant*, dachte Johann, sagte aber nichts. Er hatte gelernt, dass ein Mann, der 
behauptet, über etwas nicht mehr zu reden, meist an nichts anderes denkt.

 II. Kaufmann Konrad Lindener und seine Geschäfte

Am Markttag, zwei Tage später, hatte Johann Gelegenheit, den Fremden selbst zu 
beobachten, unauffällig, wie er es sich zur Gewohnheit gemacht hatte: in einfacher 
Kleidung, ohne die auffällige Halskrause, die er für solche Ausflüge stets zu Hause 
ließ, obwohl er zugeben musste, dass ihm ohne sie irgendetwas fehlte, so wie einem 
Ritter ohne Schwert.

Konrad Lindener war ein feister Mann mit einem Lächeln, das genau eine Spur zu 
breit war, um ehrlich zu wirken, und Fingern, die ständig in Bewegung waren, als 
zählten sie im Geiste bereits den nächsten Gewinn. Er ging von Stand zu Stand, prüfte 
Tuche, feilschte um Preise, und überall, wo er hinkam, verstummten die Gespräche 
kurz, bevor sie sich, betont beiläufig, einem anderen Thema zuwandten.

Am Stand des Bauern Eberwin blieb er besonders lange stehen. Eberwin, ein hagerer 
Mann mit müden Augen, verkaufte Eier und etwas Gemüse, kaum genug, um eine 
Familie zu ernähren, geschweige denn, um – wie Johann von der Marktfrau nebenan 
erfuhr – eine Schuld an einen Kölner Kaufmann abzutragen, die vor drei Jahren 
durch einen fehlgeschlagenen Ernteausfall entstanden war und die, trotz aller Zah-
lungen, durch Linderers großzügig aufgeschlagene Zinsen einfach nicht kleiner 
werden wollte.



"Nun, Eberwin", sagte Lindener mit jenem breiten Lächeln, "wie steht es um die nächs-
te Rate? Ich hoffe doch, Ihr enttäuscht mich nicht wieder."

"Ihr werdet Euer Geld bekommen", presste Eberwin hervor, die Fäuste so fest geballt, 
dass die Knöchel weiß hervortraten. "Wie immer."

"Das will ich hoffen", sagte Lindener, klopfte dem Bauern auf die Schulter, als seien 
sie die besten Freunde, und schlenderte weiter – geradewegs zum Gasthaus des 
Thankmar, wo, wie Johann später erfuhr, eine ganz eigene Geschichte schwelte: 
Thankmars Frau Gerburg hatte, wie das halbe Dorf wusste und Thankmar mit finste-
rem Schweigen ignorierte, vor Jahren eine kurze, aber folgenreiche Bekanntschaft 
mit dem Kaufmann gemacht, als dieser das letzte Mal für längere Zeit in Bilstein 
Station gemacht hatte – eine Bekanntschaft, die manche Leute für den wahren 
Grund hielten, warum der jüngste Sohn des Wirtes so gar nicht nach seinem Vater 
geriet.

"Er sammelt Feinde wie andere Männer Schulden", murmelte Johann zu Sherlock, 
während sie den Markt verließen. Sherlock, der die ganze Zeit über den Kaufmann 
mit gesträubtem Nackenfell beäugt hatte, gab einen leisen, missbilligenden Laut 
von sich, der eindeutig sagte: *Diesem Mann traue ich nicht über den Weg, Herr. Und 
ich traue den meisten Menschen zumindest so weit, wie ich sie riechen kann.*

III. Der Tote in der Kapelle

Drei Tage später, am Morgen nach dem Sonntagsgottesdienst, den Konrad Lindener, 
wie es sich für einen frommen Kaufmann gehörte, in der Dorfkirche besucht hatte, 
machte sich der Kaufmann noch auf den Weg zur kleinen Kapelle im Kapellenturm 
der Burg – angeblich, um dem Herrn von Bilstein persönlich seine Aufwartung zu 
machen und, wie Johann vermutete, um ihm ein besonders "günstiges Geschäft" 
schmackhaft zu machen, das die Bilsteinschen Kassen füllen sollte, während es Lin-
dener selbst weit mehr einbrachte.



Er kam nie an.

Es war der junge Messdiener Reinald, der ihn fand, reglos auf einer der Bänke der 
Kapelle zusammengesunken, ein schmales Messer noch im Rücken steckend, das Ge-
sicht zur Seite geneigt, als habe er im letzten Moment noch nach der Tür blicken wol-
len. Reinalds Schrei war fast noch lauter als der der Magd im vergangenen Herbst, 
und binnen weniger Minuten war die halbe Burgbesatzung in der Kapelle versam-
melt.

Johann, der gerade sein Frühstück beendet hatte, kam mit Sherlock im Schlepptau 
die Treppen des Kapellenturms hinaufgeeilt, so schnell es ihm seine Würde und sei-
ne Halskrause erlaubten – was, ehrlich gesagt, nicht sehr schnell war, weshalb er die 
letzten Stufen mit einer Behändigkeit nahm, die man ihm später im Dorf noch wo-
chenlang nacherzählte, meist mit deutlich übertriebenen Ausschmückungen.

"Ermordet", stellte er fest, nachdem er sich, wie gewohnt hinkniend, über den Toten 
gebeugt hatte. Das Messer war ein einfaches, unauffälliges Küchenmesser, wie es in 
jedem zweiten Haushalt des Dorfes zu finden war – was die Sache, wie Johann seuf-
zend feststellte, nicht gerade einfacher machte.

"Wer auch immer das getan hat", sagte er zu Sherlock, der bereits eifrig um die Bank-
reihen schnüffelte, "kannte die Kapelle gut genug, um zu wissen, dass hier um diese 
Zeit selten jemand vorbeikommt. Und er – oder sie – muss gewusst haben, dass Lin-
dener genau diesen Weg nehmen würde."

Pater Ambrosius, der greise Kaplan der Burg, stand blass in der Tür, die Hände fest 
um sein Kreuz gekrallt. "Ich habe die Kapelle vor der Frühmesse verlassen", stammel-
te er. "Ich wollte noch einen Krug Wasser holen. Als ich zurückkam, war Reinald 
schon... schon..." Er konnte den Satz nicht beenden.

"Wie lange wart Ihr fort?", fragte Johann sanft.

"Nicht lange. Vielleicht... eine viertel Stunde? Ich bin nicht mehr der Jüngste, Herr, 
und der Weg zum Brunnen ist weit."

Johann nickte und wandte sich ab, während sein Blick durch die Kapelle wanderte 
– die schmalen Fenster, die schwere Tür, die kleine Sakristei im hinteren Teil. Genug 
Zeit, dachte er, für jemanden, der wusste, wohin Lindener gehen würde, und der be-
reit war zu warten.

IV. Der Ermittler kehrt zu seinem Handwerk zurück

Man hatte sich mittlerweile im Dorf und auf der Burg herumgesprochen, dass es der 
Lowwerhannes gewesen war, der im vergangenen Herbst den Mörder des eigenen 
Neffen überführt hatte – was, entgegen Johanns Hoffnung, keineswegs dazu geführt 



hatte, dass man ihn nun ernster nahm, sondern eher dazu, dass man ihn für noch 
schrulliger hielt: ein Adeliger, der sich mit Mordfällen abgab wie andere Männer mit 
der Jagd, das war schon eine Marotte, über die man sich trefflich das Maul zerreißen 
konnte.

Johann selbst war das nur recht. Solange man ihn belächelte, ließ man ihn in Ruhe 
seine Fragen stellen.

"Vier Menschen im Dorf hatten Grund, diesen Mann zu hassen", sagte er zu Sherlock, 
während sie am Nachmittag durch die engen Gassen Bilsteins schritten. "Der 
Schmied, dessen Vater er in den Ruin trieb. Der Bauer, den er noch immer aussaugt. 
Der Wirt, dessen Frau... nun, dessen Ehre er beschädigt hat, wenn man den Gerüchten 
glauben mag. Und wer weiß, wie viele andere, von denen wir noch nichts wissen."

Sherlock schnaubte zustimmend und schnüffelte an einem Pfostenloch, das offenbar 
von größerem Interesse war als Johanns Aufzählung.

"Das Problem, mein Freund", fuhr Johann fort, "ist nicht, einen Verdächtigen zu finden. 
Das Problem ist, dass es zu viele gibt."

 V. Verhöre: Der Wirt und sein Zorn

Johann begann, wie es sich gehörte, im Gasthaus – nicht zuletzt, weil ein Krug Bier 
die Zunge lockerte und die Wahrheit oft in den Kellern der Gasthäuser lag, wort-
wörtlich wie sprichwörtlich.

Thankmar, ein breitschultriger Mann mit einem Gesicht wie ein zugeschlagenes 
Buch, wischte gerade die Theke, als Johann eintrat, und wurde bei seinem Anblick 
sichtlich noch verschlossener, als er ohnehin schon war.

"Herr von Bilstein", grüßte er knapp. "Was führt Euch zu mir?"

"Ein toter Kaufmann", sagte Johann ohne Umschweife und setzte sich, "der bei Euch 
Quartier genommen hatte und der, wie man munkelt, vor Jahren eine gewisse... Nähe 
zu Eurer Frau pflegte."

Thankmars Wischbewegungen stockten. "Wer sagt das?"

"Das halbe Dorf, wenn ich den Blicken der Marktfrauen glauben darf. Ich frage nicht 
aus Bosheit, Thankmar, sondern weil ein Mann mit Grund zum Zorn gestern Nacht 
Gelegenheit gehabt haben könnte, diesem Zorn Ausdruck zu verleihen."

Der Wirt schwieg lange, dann stellte er den Lappen beiseite und stützte sich schwer 
auf die Theke. "Ja", sagte er schließlich. "Ich hasse diesen Mann. Habe ihn gehasst, seit 
ich vor zwölf Jahren begriffen habe, warum mein jüngster Sohn blaue statt braune 
Augen hat. Aber ich habe ihn nicht getötet, Herr. Ich habe ihn gestern Abend be-



dient, ihm sein Bier gebracht, und ihm dabei jedes Mal ins Gesicht gelächelt, wäh-
rend ich mir vorstellte, wie ich ihm das Bier über den Kopf schütte. Aber gelächelt 
und geträumt ist nicht gemordet."

"Wo wart Ihr heute Morgen, zur Zeit der Frühmesse?"

"Hier. Im Gasthaus. Habe die Fässer für den Tag gerichtet, mein Knecht Ortwin kann 
es bezeugen, er half mir dabei."

Johann nickte, notierte sich den Namen des Knechts im Geiste und erhob sich. An 
der Tür wandte er sich noch einmal um. "Eine letzte Frage, Thankmar. Wusste Linde-
ner, dass Ihr von seiner... Nähe zu Eurer Frau wusstet?"

Thankmar zögerte. "Nein", sagte er dann leise. "Das habe ich ihm nie zu erkennen ge-
geben. Ein Wirt, der seinen besten zahlenden Gast vergrault, ruiniert sich selbst, 
Herr. Das ist eine bittere Wahrheit, aber eine wahre."

*Ein Mann, der seinen Hass zwölf Jahre lang verbirgt*, dachte Johann, als er das Gast-
haus verließ, *ist entweder von bemerkenswerter Selbstbeherrschung – oder von be-
merkenswerter Geduld, die irgendwann reißen kann.*

VI. Verhöre: Der Schmied und die alte Rechnung

Hilbrand, der Schmied, empfing Johann mit einer Kälte, die selbst die Hitze seiner 
Esse nicht zu vertreiben schien.

"Ich weiß, warum Ihr hier seid", sagte er, bevor Johann auch nur ein Wort hatte sagen 
können. "Ich habe ihn gehasst. Jeder im Dorf weiß das. Also fragt, was Ihr fragen 
wollt, und lasst uns das hinter uns bringen."

"Wo wart Ihr heute Morgen, zur Zeit der Frühmesse?"

"Hier, in der Schmiede. Allein. Ich gehe nicht zur Frühmesse, Herr, das habe ich seit 



dem Tod meines Vaters nicht mehr getan. Ein Gott, der solche Männer wie Lindener 
gewähren lässt, wird mich in seinem Haus nicht vermissen."

"Ihr habt also kein Alibi."

"Nein", sagte Hilbrand offen. "Aber ich habe auch keine Leiche mit meinem Namen 
darauf. Wenn ich diesen Mann hätte töten wollen, Herr, hätte ich es vor fünfzehn 
Jahren getan, mit meinen eigenen Händen, nicht mit einem Küchenmesser im Rü-
cken wie ein Feigling."

Es war eine bemerkenswert offene Aussage für einen Mann ohne Alibi, dachte Jo-
hann – entweder die Aussage eines Unschuldigen, der nichts zu verbergen hatte, 
oder die eines sehr klugen Schuldigen, der genau wusste, dass übertriebenes Leug-
nen mehr Verdacht weckte als ehrliche Wut.

Sherlock, der während des ganzen Gesprächs unter dem Amboss gelegen hatte, er-
hob sich plötzlich und schnüffelte interessiert an einer Truhe in der Ecke der Schmie-
de. Johann folgte seinem Blick, öffnete die Truhe – und fand darin nichts als altes 

Werkzeug, ein zerschlissenes Tuch und, zu unterst, ein vergilbtes Dokument: die alte 
Schuldurkunde von Hilbrands Vater, sorgfältig aufbewahrt wie eine Reliquie des 
eigenen Zorns.

"Ihr habt sie all die Jahre aufgehoben", sagte Johann leise.

"Damit ich nie vergesse", erwiderte Hilbrand, "wozu Männer wie er fähig sind. Aber 
Erinnerung ist kein Mord, Herr von Bilstein. Nur weil ich meinen Hass nähre, heißt 
das nicht, dass ich ihn zur Tat werden lasse."

 VII. Verhöre: Der Bauer und seine Verzweiflung

Bauer Eberwin war ein anderer Fall. Wo Hilbrand mit trotziger Offenheit reagiert 
hatte, zitterte Eberwin, als Johann seinen kleinen Hof betrat, so sehr, dass er kaum 
den Krug Milch halten konnte, den er Johann aus Höflichkeit anbot.

"Ich weiß, was Ihr denkt", stammelte er. "Ich hatte Grund. Jeder im Dorf weiß, wie sehr 
mich dieser Mann ausgesaugt hat. Aber ich schwöre bei allen Heiligen, Herr, ich war 
es nicht."

"Wo wart Ihr heute Morgen?"

"Hier. Auf dem Feld. Meine Frau kann es bezeugen, und mein Ältester auch, wir ha-
ben zusammen den Acker gepflügt, seit dem ersten Licht."

Johann nickte, doch etwas an Eberwins Nervosität ließ ihn nicht los. "Ihr scheint 
mehr Angst zu haben als Trauer zu empfinden, Eberwin. Gibt es etwas, das Ihr mir 
nicht sagt?"



Der Bauer wich seinem Blick aus, rang sichtlich mit sich, dann brach es aus ihm her-
aus. "Meine Schuld, Herr. Mit Lindener tot – wer weiß, an wen seine Forderungen 
jetzt übergehen? Vielleicht an jemanden, der noch härter eintreibt als er. Ich habe 
Angst, dass sein Tod meine Familie nicht rettet, sondern in noch größeres Unglück 
stürzt."

Es war, dachte Johann, eine Angst, die eher gegen ein Mordmotiv sprach als dafür – 
ein Mann, der so sehr um die Zukunft seiner Schulden fürchtete, hatte womöglich 
mehr Interesse daran, dass Lindener lebte und man mit ihm verhandeln konnte, als 
dass er tot war und seine Forderungen in unbekannte, vielleicht grausamere Hände 
fielen.

Dennoch, während Johann den Hof verließ, blieb ein Gedanke hängen: Eberwins 
Ältester, ein stiller junger Mann von vielleicht siebzehn Jahren, hatte während des 
ganzen Gesprächs kein einziges Wort gesagt, sondern nur mit finsterer Miene am 
Zaun gelehnt und zugehört, die Fäuste in den Taschen vergraben.

*Auch die Söhne verzweifelter Väter*, notierte sich Johann im Geiste, *können Grün-
de zum Zorn haben, die ihre Väter nicht einmal ahnen.*

 VIII. Ein Besuch im Kerker

Am Abend, nachdem er drei Verdächtige befragt und drei mögliche Alibis erhalten 
hatte, von denen keines wasserdicht und keines widerlegt war, entschloss sich Jo-
hann zu einem Schritt, den er sich noch vor wenigen Monaten nicht hätte vorstellen 
können: Er stieg hinab in den Burgverlies, um Notar Gerlach einen Besuch abzustat-
ten.

Der einstige Verwalter der Bilsteinschen Güter, mittlerweile hager und bleich vom 
Kerkerdasein, blickte überrascht auf, als Johann mit einer Fackel und, wie stets, 
Sherlock an seiner Seite die Zellentür erreichte.



"Herr von Bilstein", sagte Gerlach mit einem trockenen Lächeln, das seine Lage kei-
neswegs widerspiegelte. "Welch unerwartete Ehre. Kommt Ihr, um Euch an meinem 
Elend zu weiden, oder gibt es einen praktischeren Grund?"

"Konrad Lindener", sagte Johann ohne Umschweife. "Kaufmann aus Köln. Tot aufge-
funden in der Kapelle, ein Messer im Rücken. Ich erinnere mich, dass Ihr in Euren... 
geschäftlichen Verstrickungen weitreichende Verbindungen pflegtet. Kanntet Ihr 
ihn?"

Gerlachs Miene verdüsterte sich merklich. "Lindener", wiederholte er langsam. "O ja, 
ich kannte ihn. Wir haben zusammengearbeitet, vor Jahren, bei... nun, bei Geschäf-
ten, die das Licht des Tages nicht sonderlich gut vertragen hätten. Er war kein ehrli-
cher Mann, Herr von Bilstein, aber das wisst Ihr wahrscheinlich schon selbst heraus-
gefunden. Was Ihr vielleicht nicht wisst: Er hat nicht nur hier im Sauerland Familien 
ruiniert. Es gibt Dörfer bei Siegen, bei Attendorn, sogar bei Köln selbst, wo sein Name 
mit Flüchen bedacht wird."

"Warum erzählt Ihr mir das freiwillig?"

Gerlach lachte leise, ein Geräusch, das in der kalten Zelle seltsam hohl klang. "Weil 
ich hier unten, mit reichlich Zeit zum Nachdenken, zu der Einsicht gelangt bin, dass 
es mich nichts mehr kostet, ehrlich zu sein, und weil ich, ehrlich gesagt, ein wenig Ge-
nugtuung darin finde, dass ein Mann wie Lindener nicht besser geendet hat als ich. 
Vielleicht sogar schlechter."

"Habt Ihr einen bestimmten Namen im Sinn? Jemanden, der aus seiner Vergangen-
heit stammt und sich, sagen wir, neu erfunden haben könnte?"

Gerlach dachte lange nach, die Stirn in Falten gelegt. "Es gab eine Geschichte", sagte 
er schließlich, "von einem Müller aus der Gegend von Attendorn, dessen Vater sich 
das Leben nahm, nachdem Lindener ihn wegen einer angeblichen Schuld vor Ge-
richt gezerrt und um Hof und Ehre gebracht hatte. Der Sohn verschwand danach 
spurlos aus der Gegend. Das war... vor etwa zehn Jahren, wenn ich mich recht erinne-
re. Ich weiß nicht, wo er hingegangen ist. Aber wenn Ihr mich fragt, Herr von Bilstein: 
Ein Mann, der seinen Vater auf diese Weise verliert, vergisst den Namen des Verant-
wortlichen nicht so leicht."

Johann verließ den Kerker mit einem neuen Gedanken, der sich in ihm festsetzte wie 
ein Splitter: Wie viele Neuankömmlinge hatte es in den letzten zehn Jahren in Bil-
stein und den umliegenden Dörfern gegeben? Und wie gut kannte man die wahre 
Herkunft eines jeden von ihnen wirklich?

 IX. Sherlocks neue Spur

In den folgenden Tagen widmete sich Johann, unterstützt von Sherlocks unermüdli-



cher Nase, der mühsamen Aufgabe, die Vergangenheit jener Dorfbewohner zu 
durchleuchten, die in den letzten zehn Jahren nach Bilstein gekommen waren – eine 
Aufgabe, die sich als überraschend fruchtbar erwies, sobald er begriff, wo er suchen 
musste: nicht bei den alteingesessenen Familien, sondern bei jenen, die sich, wie es in 
einem Dorf wie Bilstein nicht selten vorkam, unauffällig eingefügt hatten, ohne dass 
jemand genauer nach ihrer Herkunft fragte.

Der Müller Volkmar, der die Mühle am Bach seit gut neun Jahren betrieb, war ein 
solcher Mann. Ruhig, fleißig, von allen geschätzt – und, wie Johann bei einem bei-
läufigen Gespräch mit der alten Müllerswitwe erfuhr, die vor Volkmars Ankunft die 
Mühle geführt hatte, ein Mann, der "aus dem Süden" gekommen war, "von irgendwo 
bei Attendorn", und der die Mühle mit einer Summe Geldes gekauft hatte, deren 
Herkunft niemand genauer hinterfragt hatte, da ein zahlungskräftiger neuer Müller 
in jenen Jahren eine willkommene Erleichterung für das ganze Dorf gewesen war.

Sherlock, der Johann bei einem unauffälligen Besuch an der Mühle begleitete, ver-
hielt sich auffällig unruhig, sobald sie sich dem Gebäude näherten – schnüffelte an 
der Türschwelle, knurrte leise, und wich schließlich mit gesträubtem Fell einige 
Schritte zurück, als aus dem Inneren der Mühle Volkmars Stimme erklang, der einen 
Gehilfen zurechtwies.

"Was ist mit dir?", murmelte Johann seinem Hund zu, doch Sherlock ließ sich nicht 
beruhigen, sondern setzte sich mit gespitzten Ohren und wachsamem Blick genau 
auf die Stelle, von der aus man die Mühle am besten im Auge behalten konnte.

Am selben Abend, als Johann sich unter einem Vorwand – er wolle, so behauptete er, 
über eine mögliche Mehlsteuer für das kommende Jahr sprechen – erneut zur Mühle 
begab, entdeckte er, halb verborgen unter einem losen Dielenbrett im Vorraum, 
während Volkmar kurz nach Werkzeug im Keller suchte, ein kleines Bündel: ein 
vergilbtes Schriftstück, halb verbrannt an den Rändern, als habe jemand einst ver-
sucht, es zu vernichten, es dann aber doch nicht übers Herz gebracht. Johann, der ge-
nug Zeit als heimlicher Ermittler mitgebracht hatte, um zu wissen, wann eine Gele-
genheit sich nicht zweimal bot, entzifferte im schwachen Licht so viel, wie er konnte, 
bevor er das Dokument rasch wieder verbarg: eine Gerichtsurkunde aus der Gegend 
von Attendorn, mehr als zehn Jahre alt, mit dem Namen eines gewissen "Volkmar 
Reinhusen" – und, unübersehbar, dem Namen des Klägers, der die Schuldforderung 
gegen den Vater dieses Volkmar Reinhusen erhoben hatte: Konrad Lindener.



X. Der Müller mit der zweiten Vergangenheit

,

Johann verbrachte die Nacht mit wenig Schlaf, das Bild der Urkunde vor Augen, 
während Sherlock unruhig zu seinen Füßen hin und her wanderte, als spüre auch er, 
dass sich das Netz um jemanden zusammenzog.

Am nächsten Morgen kehrte Johann zur Mühle zurück, diesmal ohne Vorwand, und 
fand Volkmar am Mühlrad, wo er mit ruhigen, geübten Handgriffen einen Riemen 
prüfte.

"Volkmar Reinhusen", sagte Johann, ohne Umschweife, und beobachtete, wie der 
Müller bei diesem Namen erstarrte, als habe man ihn mit kaltem Wasser übergossen.

Der Müller richtete sich langsam auf, das Gesicht plötzlich um Jahre gealtert. "Die-
sen Namen habe ich seit zehn Jahren nicht mehr gehört", sagte er leise.

"Er stand auf einer Gerichtsurkunde in Eurem Vorraum. Eine Schuldforderung, erho-
ben von einem gewissen Konrad Lindener gegen Euren Vater."

Volkmar schwieg lange, den Blick auf das langsam drehende Mühlrad gerichtet, als 
suche er dort nach Worten. "Mein Vater war ein ehrlicher Mann", sagte er schließ-
lich. "Ein Müller, wie ich, in einem Dorf bei Attendorn. Als eine schlechte Ernte kam 
und er einen kleinen Kredit brauchte, um über den Winter zu kommen, war es Lin-
dener, der ihm das Geld lieh – zu Bedingungen, die mein Vater in seiner Verzweif-
lung nicht recht verstand. Innerhalb von zwei Jahren hatte sich die Schuld verdrei-
facht. Lindener zerrte ihn vor Gericht, gewann, wie er es immer gewann, mit gekauf-
ten Zeugen und geschickten Winkelzügen, und nahm meinem Vater die Mühle, das 
Haus, alles. Mein Vater ging noch in derselben Nacht zum Fluss und kam nicht wie-
der zurück."

"Und Ihr seid geflohen", sagte Johann leise. "Habt Euch einen neuen Namen gegeben, 
einen neuen Ort gesucht, weit genug entfernt, dass niemand die Verbindung zog."

"Ich habe mir mit dem wenigen Geld, das mir blieb, ein neues Leben aufgebaut", sagte 



Volkmar, und zum ersten Mal klang in seiner Stimme etwas wie Trotz. "Neun Jahre 
lang, Herr von Bilstein, habe ich hier ehrlich gearbeitet, mich in dieses Dorf einge-
fügt, Freunde gefunden, ein Leben, das mir niemand mehr nehmen konnte. Und 
dann, vor zwei Wochen, kommt ausgerechnet dieser Mann in dieses Dorf, mein Dorf, 
und lächelt jedem ins Gesicht, als hätte er nie einen Menschen in den Tod getrieben."

"Habt Ihr ihn erkannt?"

"Sofort. Er mich nicht – warum auch, ich war ein Kind, als er meinen Vater ruinierte, 
ein Gesicht unter vielen, die er ruiniert hat. Aber ich erkannte ihn, an seinem Lä-
cheln, an der Art, wie er die Finger bewegte, wenn er über Geld sprach. Ich habe zwei 

Wochen lang nicht geschlafen, Herr, habe jeden Abend überlegt, ob ich zu Euch 
kommen und ihm die Wahrheit über meine Herkunft offenbaren sollte, damit Ihr ihn 
vielleicht des Dorfes verweist. Aber ich fürchtete, dass es dann ans Licht käme, wer 
ich wirklich bin, und dass ich alles verlieren würde, was ich mir aufgebaut hatte."

"Und am Sonntagmorgen", sagte Johann, "seid Ihr ihm in der Kapelle begegnet."

Volkmar nickte langsam, die Augen feucht. "Ich wollte ihn nur zur Rede stellen. Das 
schwöre ich, Herr. Ich wollte, dass er wenigstens einmal in seinem Leben hört, was er 
einem Menschen angetan hat. Aber als ich ihn dort sitzen sah, so ruhig, so selbstzu-
frieden, als sei die Welt ihm nichts als ein weiterer Handel, den es zu seinen Gunsten 
zu wenden galt – da verlor ich die Beherrschung. Ich hatte das Messer nur bei mir, 
weil ich zuvor Brot für die Reise geschnitten hatte, die ich fluchtbereit gepackt hat-
te, für den Fall, dass meine wahre Herkunft doch noch entdeckt würde. Ich weiß 
nicht mehr genau, was in diesem Moment geschah. Nur, dass ich danach mit blutigen 
Händen aus der Kapelle floh, und dass ich seither jede Nacht das Gesicht meines 
Vaters sehe, wenn ich die Augen schließe."

 XI. Ein Geständnis am Mühlbach

Johann stand lange schweigend am Mühlrad, während das Wasser gleichmäßig 
weiterrauschte, gleichgültig gegenüber all dem Leid, das gerade vor ihm ausgebrei-
tet lag.

"Ihr wisst", sagte er schließlich, "dass ich Euch dem Landesherrn übergeben muss. Ein 
Mord ist ein Mord, ganz gleich, wie sehr das Opfer ihn durch sein eigenes Leben ver-
dient haben mag."

"Ich weiß", sagte Volkmar leise, ohne aufzublicken. "Ich habe es die ganze Zeit ge-
wusst. Vielleicht habe ich sogar darauf gewartet, dass jemand kommt und mich fin-
det, damit ich endlich aufhören kann, so zu tun, als könnte ich mit dieser Tat weiter-
leben wie zuvor."

"Eine Frage noch", sagte Johann. "Der Bauer Eberwin, der Schmied Hilbrand, der Wirt 



Thankmar – sie alle hatten ebenfalls Grund, Lindener zu hassen. Habt Ihr mit einem 
von ihnen über Euer Vorhaben gesprochen?"

"Nein", sagte Volkmar entschieden. "Niemand wusste von meiner wahren Herkunft, 
niemand wusste, was ich vorhatte. Was auch immer diese Männer über Lindener 
dachten oder fühlten, es hatte nichts mit mir zu tun."

Johann nickte langsam, ein sonderbares Gemisch aus Erleichterung und Schwere in 
der Brust. Es war, wie so oft in seiner heimlichen Tätigkeit, kein Fall, bei dem er sich 
über die gelöste Wahrheit freuen konnte, sondern einer, der ihn mit einem schalen 
Gefühl zurückließ – die Gewissheit, dass mancher Mörder mehr Opfer war als Täter, 
auch wenn das Gesetz zwischen beidem keinen Unterschied kannte.

XII. Ein Nachspiel ohne rechten Trost

Man führte Volkmar Reinhusen, genannt Volkmar der Müller, unter dem gleichen 
Aufsehen des Dorfes ab, das man auch bei Notar Gerlachs Verhaftung erlebt hatte, 
nur dass diesmal, wie Johann mit einiger Verwunderung feststellte, kaum jemand im 
Dorf sich zu Häme oder Genugtuung hinreißen ließ. Stattdessen begleiteten viele 
den Müller mit gesenkten Blicken zum Wagen, und mehr als eine Frau wischte sich 
verstohlen eine Träne fort.

"Er war immer ein guter Nachbar", hörte Johann eine alte Frau murmeln. "Was auch 
immer er getan hat – Lindener hatte es sich redlich verdient."

Bauer Eberwin, dessen Angst vor der ungewissen Zukunft seiner Schulden sich als 
unbegründet erwies, da Lindeners Forderungen letztlich durch das Erzbistum ver-
waltet und, wie sich herausstellte, mit deutlich christlicherer Milde behandelt wur-
den, atmete sichtlich auf. Schmied Hilbrand hängte die alte Schuldurkunde seines 
Vaters zurück in die Truhe, wo sie, wie Johann vermutete, wohl noch viele weitere 
Jahre als bittere Erinnerung liegen bleiben würde. Und Thankmar, der Wirt, servier-
te an jenem Abend sein Bier mit einer Miene, die, zum ersten Mal seit Langem, tat-



sächlich einem Lächeln nahekam.

Johann selbst stand am Abend auf dem Söller unter der alten Linde, Sherlock treu an 
seiner Seite, und blickte hinunter zur Mühle, deren Rad sich, von niemandem mehr 
bedient, langsam zum Stillstand bewegte.

"Manchmal, mein Freund", sagte er zu seinem Hund, "wünschte ich, die Wahrheit wäre 
einfacher zu ertragen als die Lüge."

Sherlock legte seinen Kopf auf Johanns Fuß und seufzte, ein Laut, der mehr sagte als 
jedes menschliche Wort es vermocht hätte: *Manche Fälle, Herr, lösen sich, ohne dass 
irgendjemand am Ende wirklich gewinnt.*

Man erzählte sich noch lange im Tal von dem toten Kaufmann aus Köln und dem 
Müller, der sich als Rächer seines eigenen Vaters entpuppte – und noch länger 
davon, dass der Lowwerhannes, der komische Alte mit der albernen Halskrause, 
wieder einmal die Wahrheit gefunden hatte, wo sie am schwersten zu finden gewe-
sen war: nicht im offensichtlichen Zorn der Nahestehenden, sondern in der stillen, 
sorgfältig verborgenen Vergangenheit eines Mannes, der zehn Jahre lang niemand 
anderes hatte sein wollen als ein einfacher, ehrlicher Müller.

             **ENDE**




